怎一个“淡”字了得

朋友之间，是有些联络暗号的。

《小王子》中，“我”逢人就拿出作品第1号给人看，如果他不屑一顾地说“不过是一顶帽子”，“我”就和他谈数字和金钱；如果对方能够看出这是一幅蛇吞大象的绘画，“我”就把他当作真正的朋友。在小王子看来，知音之间是有默契的，他们声气相和，彼此投缘，可以一言不发，却在一刹那间神交。

我和伏新是朋友。

我们认识有二十多年了。论起来，我们既非同行也非同事，但我们是朋友；我们虽然是很好的朋友，但至少近五年没有联系过。

今天，偶然的机会，得到一本伏新的画册，我眼睛一亮：哇，这才是伏新！那个我既熟悉又陌生的伏新。于是，忍不住给他打了个电话，表达了我的欣喜。

在我印象中，伏新和人说话，永远不疾不缓、不高不低；和人相处，永远不急不慢、不远不近。忽一日，伏新干起了行政，做起了学校的领导。我很纳闷：这样一个搞美术的文弱书生，怎么搞得定复杂的人际关系？！

今天，读到伏新的作品，我一下子明白他了。

什么样的画是好画？很难说。

我喜欢伏新的绘画作品。

喜欢，是不由分说的。

喜欢就需要理由吗？

喜欢还是有理由的。

伏新的画极具形式感和装饰意味。夸张变形，色彩绚丽，却又一派清雅。这让人联想到林风眠，联想到袁运生和袁运甫，隐约可追马蒂斯和敦煌壁画。但是可贵的是，伏新的画有自己的“语法”，和充斥坊间的所谓“新金陵画派”迥异，呈现出独特的个性。

中国艺术品历来有神品、极品、妙品、逸品、能品之分，司空图则把艺术作品分成雄浑、冲淡、纤秾.、沉着、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动等二十四品。

我以为，伏新的水墨画有雅丽清远之旨趣，当属妙品之流。

所有的比方都是勉强的，套话不说也罢。

坦白说，我喜欢伏新的作品，是因为从中我看到了“伏新”，所谓画如其人也。

如果用一个字来形容生活中的伏新，那就是“淡”：清淡，淡定，不争；

如果用一个字来描摹伏新的画，也是一个“淡”字，淡雅，淡远，淳朴。

我大概是懂得伏新的：因为悠游于自己的精神自留地，所以在俗务中保持了一种清淡、淡定的姿态；因为对自己的艺术追求自知清醒，所以保持了一种淡雅、淡远的创作风格。

分而论之。

《庭院》一幅，芭蕉美人，凭轩独倚，伊人何人？伊人何所思？伊在画中或画家是伊？

《远眺》一幅，黑白之中敷以青绿。女子的身材拉长到不合情理，竖横之间构成十字，隐喻了羔羊和救赎？

《白夜》一幅，夜白如昼，如梦如幻，简直是水墨版的达利超现实绘画。画家要表达什么？说不清，说不得，一说就错，不如不说。

我理解，画家，和其他职业的人一样，也会有一些终极疑惑：WHO? WHAT? WHY? HOW? 等等。 真正的艺术家不会、也不能回避对以上问题的求索和回答。

黑格尔曾经引用古人的格言说：“人啊，你根据你自己的情欲，把神创造出来了！”情欲并非贬义。在黑格尔看来，人的心胸是广大的，一个真正的人同时具有许多神，每个神只代表一种力量，而人却把这些力量全包罗在他的心里；全体奥林匹斯山上的神都聚集在他的胸中。所以，人根据自己的情欲创造神。套用黑格尔的话，艺术家其实是根据自己的情欲创作艺术，即便是风景画，其实也是人物画。

以上的感慨，是我看《泊》和《水乡小景》的读后感。这两幅风景画，红的血红，绿的惨绿，看上去极其熟悉却不自然，如同梵高的星空和向日葵，冰与火，寂静与升腾，不就是画家精神的自画像吗？

我发现，烙有伏新绘画“语法”印记的一个标志，是他画中人的眼神。

你看，无论怎样夸张和变形，无论耽于美景或梦境，每一个人的眼神都那么高远和空洞，聚焦于很远很远的地方，最后，归于清，归于淡。

这，让我不恰当地联想到萧煌奇的那首歌，《你是我的眼》。

我和伏新是好朋友。

我不记得我们上次何时见过面、讲过话。

我看了伏新的画，喜欢得很，就打了个电话给他，表达了我的心情。

伏新说，你说的深得我心，就请你写一写吧。

我不知道我写的，和伏新想的，是不是一回事。

不过，我不一定要向伏新求证。

艺术创作和艺术欣赏就是这么奇妙：艺术的消费不是零合消费，这种互动不是减法或除法，而是加法甚或乘法。有时候，创作者并没有如此这般，可是欣赏者却认定非此莫属。没关系，彼此按照自己的轨迹运行，当两条线在某一点相交时，雷闪电鸣就产生了。这时，一件艺术品才真正完成了一次“消费”。

因此，一件作品被 “心领神会”的次数越多，其艺术价值就越高。

愿更多的朋友喜欢伏新的作品。

2013年6月7日凌晨2：36 宫必京