好话鼓励我们,真话提醒我们
——止庵先生的一节张爱玲小说课
2017年12月22日晚,读书大家、张爱玲研究者止庵老师来到南京市第十三中学,为曹勇军经典夜读小组的34位同学开设了一堂别致的张爱玲小说阅读交流课。
止庵老师推荐了张爱玲几篇代表作品,让夜读小组的同学们事先阅读准备,包括《封锁》《留情》《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰和白玫瑰》等。这次读书课主要讨论《红玫瑰和白玫瑰》,进而展开对张爱玲的解读分析的。晚上6:30一过,伴随热烈的掌声,读书课正式开始。
本次读书课与常见的形式不同,并不是嘉宾一人在台前侃侃而谈。相反地,止庵老师将大半时间都留给了同学们。34位夜读小组的同学们根据自己阅读理解依座次发言,每人讲述自己对《红玫瑰与白玫瑰》感触最深,最独特的见解。面对这样形式新颖的读书课,同学们不禁挺直脊背,认真聆听其他组员的想法。大家的关注点从写作技法到人物性格,再到作品主旨,覆盖面极广且各不相同。其间止庵老师一直手握黑笔,认真记录,并没有因同学们年纪较小而有任何轻视。自始至终,他一直都保持着非常谦和的态度,不放过同学们发言中的任何一个闪光点,还笑称自己“学到了非常多的新东西”。
从作品中的人物来看,大部分同学都对于王娇蕊这一形象表示赞赏和喜爱。甚至有一位同学笑称,如果自己是书中的振保,也一定会爱上红玫瑰、爱上王娇蕊。同学们觉得虽然王娇蕊在这一场失败的爱情中受尽折磨,但她最终成为生活安稳的妇人,虽然结局不甚完美,但也称得上令人欣慰。止庵老师也对于大家对王娇蕊的评价表示赞同,但同时指出了同学们解读思考中有不足。他问同学们:“看王娇蕊在车上和振保相遇的场景,你们真的认为她真的是个成功女性吗?是真正实现自己人生目的的人吗?”随后举出作品中的例证:“妇人不经意地抱起孩子……便显得是俗艳。”“他爱你吗?……以后还是要爱的。”……止庵老师说自己和同学们有点分歧。最后王娇蕊变了,她认真起来了,变成了一个好女人,真把爱情当爱情了,然而这就惨了。止庵老师称王娇蕊的结局整个是站在振保角度写的,我们不能当真。“小说中振保说自己不知道是不是在嫉妒,实际上这个话是说给他自己听的,不是作者的判断。王娇蕊得了一种病叫‘爱情’,一辈子好不了了,是个很可怜的形象。”大家在共同思考和讨论后,都为止庵老师的解释更加合理。
说到主要人物振保,同学们的想法更是各种各样,甚至不乏完全相反的观点。一位同学觉得张爱玲把振保描述得特别好,每个方面都堪称完美,而后来他与妓女、玫瑰等的相遇又显得很虚幻,很假,有些“失真”。然而更多的同学觉得振保可恶但却真实。他志在建立一个由自己一手掌控的世界,希望在情感中永远占上风。然而情感的世界无法依照他自己所建立的体系来评定,所以他在一次又一次挑战中变得恐慌,就想要一个平衡感。止庵老师提出,这个小说实际上不是纯粹写实,而是写了一个“人生模型”、“情感模型”。写振保这个人不是只为了写这个人物,而是写这种类型,好像一个试验场一样。所有事情都发生在这个人身上。
一位同学注意到在本文中张爱玲其实试图在用男性视角看婚姻,但振保心理始终很纠结,又透出一种女性感觉,很像张爱玲附身在振保生命中思考爱情。小说是第三人称写法却是靠近第一人称,所有想法来自于振保。止庵老师非常赞同这种看法,向大家介绍这部小说的着眼点都在振保身上,他所有的话都是说给自己听的,顺便说给我们听,所以不能把振保的叙述当成终极叙述。
从结构来看,小说实际上是个情感的连环套。止庵老师向同学们介绍,这部小说改编的话剧他看过,觉得这个话剧有问题,没有前头的妓女与玫瑰了。这样话剧故事就不成立,如果没有当年的妓女就没有玫瑰,就没有红玫瑰也没有白玫瑰。他说这是个试验场,振保从此失去了一条腿,不平衡,站不住,所以一直要寻找自己所能掌控的东西。因为妓女这么对他,所以他要这样去对玫瑰,加给第二个人。这么对待玫瑰之后,他想又往回找。严格说,红玫瑰和玫瑰是一个人,是红玫瑰来弥补玫瑰的空缺。结合同学认为振保仅仅希望自己的爱更具有优胜性、能够成为胜者的看法,止庵老师带领大家寻找文本中的线索:“振保认为是娇蕊乱了他,认为这是个坏女人。但在他眼里好坏其实是个主动性、谁占上风的问题。他舍不得娇蕊,就像他舍不得玫瑰。所有事情都得一个一个往前找。没有妓女就没有玫瑰,他主动放弃了玫瑰,所以要从红玫瑰身上找回来。他变主动了以后又往那边去了,所以有了白玫瑰。我个人理解振保不能是生活中真有这么个人,只是作者写了这么个事。”
一位同学询问红白玫瑰在最后是否存在角色的转换,止庵老师对这样的思考表示赞赏,说张爱玲实际上是写了红玫瑰成了红玫瑰的过程,写了白玫瑰不再是白玫瑰的过程,把这两者加一起了。刚才同学提到的所谓转化,说的就是红玫瑰早已不成红玫瑰,白玫瑰不成白玫瑰的过程。
最后大家讨论今天读张爱玲小说的价值。止庵老师举出《简爱》和《呼啸山庄》例子告诉大家:“读小说如果为了很功利地让我们获得什么,那样的作品不会是好作品。作品有两种,一种是说好话,一种是说真话。这个世界本来就需要这两种书,好话鼓励我们,真话提醒我们。真话没法用,好话才能用。我希望你们知道世界上有这两类书,我们也需要这两类朋友。一个人不让你垮下去,一个人不让你狂的没边儿。这才是好的精神世界。”
这节特殊的夜读课,不仅帮我们深入理解张爱玲作品,更让我们发现读书的新角度,产生更深的思考,构建自己的价值观,获得认识的进步。
(李元琪同学撰稿 李昊欣老师审改)