过有思考的教书生活
朱永通
■人既然生而有惑，就要有成长意识，力求想明白。读书当然是一条不错的成长路径，恰如流沙河先生所云：“读书如秉烛，固不能照亮每个角落，但总比摸黑好。”
■作为现代教师，应有读者意识，一是读懂我们所处的时代。二是读懂我们身边的人。
■ 人生有限，书籍无限，读书贵有问题意识。一则所读之书，无论名家佳构，还是学科专著，应有怀疑精神，不盲从权威的声音；二则带着问题去找书读，为自己的研究或思考做前期的准备。
成长意识：我们为什么要读书
三四年前的一个周末，特级教师朋友M到我家泡茶聊天。M一进门，就被堆得到处都是的书吓着了，他夸张地大呼小叫：“天呀，这么多书！老兄你看得完吗？ ”我笑而不答。M接着说：“你即使都看了，记得住吗？我要是像你这样，早成书呆子了，还评什么特级教师。”这回轮到我惊讶了：原来特级教师是“评”出来的，不是读出来的。我满心不是滋味，看着他问：“你上午吃了吗？”他答：“吃了。”我说：“从中午开始，你不用吃饭了。” 他一脸莫名其妙。我继续说：“晚上也不用吃，总之从现在开始，你都不用吃饭了，你看，你吃那么多饭，都留在肚子了吗？”M恍然大悟，哈哈大笑。
此事过后，我一直在诘问自己：我为什么读书？教师为什么需要读书？难道仅仅是类似于娱乐的一种爱好？这些问题困扰我许久，直到遇到另一件事情后，才彻底明白。
一次聚会，一位当政协委员的朋友给我们分享他的提案：中小学，尤其是幼儿园，务必增加男教师数量，否则男孩子女性化的倾向将越来越严重，不利于社会发展。看着朋友激动的样子，我沉默不语，虽然直觉告诉我，这个问题没那么简单。
我翻阅很多资料后发现，关于这个问题，许多专家、学者也一直在关注、呼吁：中小学，尤其是幼儿园，“教师性别生态失衡，若不进行有效扭转，势必受到教育规律的惩罚”。（《增加男教师：我们必须行动》，潘健/《人民教育》2013年第20期）“事实上，在中小学，尤其是幼儿园，男女教师比例失衡，是一个全球性问题，美国、英国、澳大利亚、法国、意大利、韩国等国存在同样情况。”（《男教师，全球告急》，胡乐乐/《上海教育》2006年第1期）一面是专家学者忧心忡忡的呼吁，一面是这种情况在全球的普遍存在。“存在，就是合理的”（黑格尔语），我的直觉或许是据此作出的反应。直觉不可靠，于是我找来大量生物学、心理学的书。一番猛“啃”后，终于想明白了这种情况存在的学理依据。
先说生物学上的理据。郑也夫先生在《神似祖先》一书的《有性繁殖与婚配制度》一章中提到生物界的“性别之争”时，曾就异性双方在生育问题上的不同特征作了详细介绍。从投入成本的多寡看，什么是雄性？什么是雌性？二者的定义是，双方各拿出一部分东西参与生育，谁拿出来的大谁就是雌性，谁拿出的小谁就是雄性。比如人类卵子的个头大概是单个精子的一百万倍，可见在制造一个婴儿中，雌性的付出大。从产出上看，就人类而言，雌性一生生育20次就是高限了。如此高产要求非常稳定的、健康的身体，并且不能有闪失，不能有间隔。当然，因为有多胞胎，子女的个数与生育次数不尽相同。世界上最高纪录是一个女子每次生育均是三胞胎，共生69个。但是一般而言女性生育的数量与男性比，毕竟差远了。男性最高纪录高达867个，是摩洛哥一个国王，他的儿子就有525个。从机会上看，假如两个性伙伴都很冷酷，生育出一个孩子，都不愿意看管，那么如果真的牺牲了孩子，雄性吃亏较小，因为雄性的机会还很多。而雌性牺牲了一个，就牺牲了全部子女的几分之一。从交配到生育，雌性的付出较大，所以“母亲更难下狠心推卸产卵或产后哺育的责任” （戴蒙德语）。
郑先生从进化生物学中开拓思路：直到人类这里，还是雌性哺育后代负的责任更多一些，因为在生理特征上，人类有与动物一以贯之的因素。我们可在郑也夫先生的思路上再往前一步：母爱是一种天性，尤其在孩子幼小的阶段，母亲对孩子的职责几乎是一种本能，所以，在幼儿园以及小学的中低年级，全球的学校不约而同倾向于选择女教师，正如有人所说： “教育是母性的。”
再说心理学上的理据。幼儿对母亲的依赖与依恋是一种生命本能。依赖，是指幼儿在生理需求上离不开母亲精心的照顾；依恋则是在依赖的基础上发展而来的情感、心理需求。心理学研究发现，从人一生的心理发展规律看，一个人若在童年期过早地失去对“母性” 的依恋，容易有终身的社会情感缺陷。所以，孩子在精神发育的胚胎期，即心理依恋期尚未“断奶”时，尤其需要女教师母亲般的似水柔情来滋润。
问题是，今天的学校教育，一则过度追求分数，导致急功近利；二则大班化的班级模式，导致控制化管理，以致许多女教师变成了令学生畏惧的“母老虎”。此外，整齐划一的学校教育极其不利于男孩、女孩按各自生理、心理发展规律成长。无视这些客观因素，简单地归咎于女教师偏多，根本解决不了问题。
当我想明白了这个问题，那些困扰我多时的问题也就迎刃而解了：在人的每个生命阶段，都会遇到许多我们想不明白的问题，即使人到中年，也不可能像孔子所云“四十不惑”，人既然生而有惑，就要有成长意识，力求想明白。
作为现代教师，凡事要想明白，获得教育教学所必需的常识和学识，读书当然是一条不错的成长路径，恰如流沙河先生所云：“读书如秉烛，固不能照亮每个角落，但总比摸黑好。”
读者意识：我们要读什么书
在我看来，作为现代教师，应有读者意识，所读之书，当分两类，一类为“无字书”，一类为“有字书”。
先谈“无字书”。诚如丁学良教授所言，天下即为一本值得我们咀嚼一辈子的“无字书”。对于现代教师而言，这本“无字书”，至少应包含以下两个方面的内容。
一是读懂我们所处的时代，汲取现代公民所必需的基本营养。当前社会处于急剧转型阶段，呈现出前所未有的一些时代特征，如速度大于质量，焦虑大于幸福，快感大于思想。我们要清醒地意识到，这些仅仅是浮现在表面的时代碎片，并非时代的本质。冷静想来，这是一个转型的时代，也是一个重建的时代，社会、文化以及思想都处于重建之中，信仰、健康和家庭等关乎人的切身幸福的东西，都将回归到它们应有的位置上来，尤其是教育，将越来越凸显它形塑国民性格和社会形态的力量，正如李泽厚先生预言的“21世纪将是个教育学的世纪”。所以，作为现代教师，无须浮躁，一味随波逐流，也无须消极，但求得过且过，而须扪心自问：在一个属于我们的世纪，我准备好了吗？我如何去寻找和获得一个“更高的自我”（尼采）。
二是读懂我们身边的人，如同事、学生、家长、亲人等，于人情练达与世事洞明处，获得滋养专业成长所必需的修养和学问。比如说，有些教师教学水平很高，却不受学生欢迎，这样一来，教书虽不算苦差事，但也仅是职业性的机械劳动而已，一点也享受不到教书的乐趣和职业的幸福。若说与学生交往的秘诀，我想只有一个，即你是否读懂了学生，是否知道学生是怎么想的。女儿六年级毕业不久，我跟她到海边散步，聊到她们的小学老师时，我们讨论了“什么样的老师是学生心目中的好老师”这个问题。女儿说，一个好老师，当然要“理解我们”，一定是一个“会教、会管、会玩”的老师。围绕“会教、会管、会玩”，女儿列举了大量的例子，听得我目瞪口呆，又惊又喜。想不到平素文文静静的女儿，竟有如此独到的见解。如果一个教师对学生是怎么想的能了然于胸，怎么会成不了学生喜欢的“孩子王”呢？
再谈“有字书”。所谓“有字书”，专指记载人类精神财富的书籍（现在当指纸质书籍和电子读物）。读书，乃现代教师拓展视野、训练思维以及涵养胸襟之重要途径。依我愚见，现代教师应进行地基式阅读，即涉猎广泛，触类旁通，让自己的专业成长有更多更广的智慧支援，否则，一味在本学科知识上打转，容易故步自封、思想僵化。简而言之，现代教师至少应有“为人生” 与“为专业”两个层面的阅读，当然，这两个层面并非水油分明，而是水乳交融，你中有我，我中有你。
“为人生” 的阅读，是基于认识生命、健全人格，有益于变化气质，提升人生品质的阅读。这个层面上的阅读，可从哲学、生物学、人类学、社会学等书籍入手。比如，读哲学书，我们一定绕不过这个终极问题：认识你自己，即你是谁，从哪里来，到哪里去。我们虽然不可能从各个流派的哲学家那里获得标准答案，但从他们对人、人性、人生的意义等问题的追问中，我们不仅获得了滋润心灵的甘泉，看世界的眼光也会发生改变，有了在世间追求人生之丰满、幸福的勇气。常听人说，我们不能改变这个世界，就改变自己。事实上，改变自己，也就间接改变了这个世界，因为我们每个人都是这个世界的一分子。但改变自己，谈何容易，我们连认识自己都困难重重。所以，我的答案是：坚持一厘米之变，即从能改变的地方开始，一厘米一厘米地努力去改变，积少成多，就能引发更多更大的改变。
“为专业” 的阅读，是基于获得常识、学识与见识，有益于丰富思想、提升教育素养的阅读。这个层面的阅读，可从教育学、脑神经科学、心理学、文学等书籍入手。比如，许多学校远未认识到运动的重要性，如果你恰好读了寓身认知心理学、脑神经科学等书籍，就可以把最前沿的研究成果，运用到改变学校领导的观念和老师的课堂上：“运动能增加通过脑部及全身的血液流量，而脑中血液充足对海马——形成长时记忆的区域——有效地发挥功能尤其重要。……研究表明，在学校多开展身体活动可以提高学生的学业成绩。”（引自《教育与脑神经科学》/华东师大出版社2014年版）如此读书，既可学以致思，又可学以致用，不亦乐乎！
问题意识：我们怎么读书
相对于一书难求的年代，今天浩繁如海的书籍，直教人油然而生庄子的慨叹：“吾生也有涯，而知也无涯。”曾在杂志上读到一则日本作家芥川龙之介的逸事：有一天，芥川龙之介突然莫名其妙地算，我这辈子剩下的时间到底还能够读多少书。他算出来是两三千本，大哭，说，从没想到人生是这么地有限！
是啊， 人生如此有限， 书籍如此无限，我们应怎么读书， 才不致徒劳无获，白白浪费时间和精力？
就我有限的读书经验而言，读书贵有问题意识，其中包含两个层面的内涵：一则所读之书，无论名家佳构，还是学科专著，应有怀疑精神，不盲从权威的声音，不轻信流行的观点，保持自己的敏感，并屡有独到的见解；二则带着问题去找书读，即围绕近期研究的课题或思考的问题，去搜集相关的专著熟读深思，为自己的研究或思考做前期的准备。比如，为提升文本研读能力，福建厦门外国语学校的几位语文教师成立了读书会，以“教学文本解读及拓展性阅读”为课题，要求读书会成员每人挑选课文的三个作者作为研究对象，一年内集中精力读完三个作者的所有作品，包括相关的理论研究专著或文章。每次聚会，由一个成员主讲，介绍他最近研读的收获。
有问题意识的读书，目标明确，大致可采取以下两种读书方法。
一是“一本书之用”法，即读书不在于多，在于读透。读透，指精读一书，深入探析，逐次研求，不入其门，不获其趣，绝不释卷。这个方法，元人陈秀明在《东坡文谈录》有载： “东坡与王郎书云，少年为学者，每一书皆作数次读之。当如入海百货皆有，人之精力不能并收尽取，但得其所欲求者耳……”当然，一本书之用，还可作如是解：当今之好书，多不胜数。今天听人介绍一好书，即买来一读。明天又闻一好书，又买来读之。只要一听有好书，旋即买来。结果买书虽多，所读却不多，且往往难以完整读完一书，遑论取之精华，化为受用无穷之思想。所以，当养成今日书今日毕的读书习惯，一是书买来即读，不要搁；二是所读之书未毕，绝不另添他书，否则东一榔头，西一榔头，不断掘井，却永远没水喝。
二是“三化妙用”法，即善于消化，重在转化，关键是内化。一句话，书要读透，更要读通，要善于化书上死的学问，为活学活用的精神资源。比如，《圣经》有云：“柔和的舌头能折断骨头。”《道德经》亦云：“强大处下，柔弱处上。”如果这些金科玉律般的话语，仅仅作为训诫牢牢记在我们的脑中，除了可作为炫耀的资本外，无甚意义。而真正读通这些话语的教师，则不仅口诵心记之，且把它们化为“以柔克刚的教育艺术，娴熟地运用于日常的教育教学活动之中。
要学会“三化妙用”法，大致有三种常见的做法。第一，循序渐进，分阶段推进。这个做法适合入职不久的教师，他们可先从教学技术类的图书入手，过渡到理论书的咀嚼上，最后进入“啃读”经典原著的阶段；第二，做读书札记；第三，以写、编促读，变读者为编者、作者。