语文是人类文明的底层操作系统

作者：叶开  发布时间：2014年11月16日

一、语文的重要性

语文是什么？语文怎么学？语文怎么教？

困扰语文界的问题听来像哲学三问。有个段子说：北大门卫都是哲学家，每个进北大的人都会被问：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？

语文教师正扮演着被询问的人类思想者角色。

面对哲学三问，哲学家没有得出“正确答案”。如今，哲学隐退，物理学家霍金说，物理学家接过了哲学的火炬，引领人们探索未知世界。现在，科学家们继续从宏观和微观两个方向不懈探索。宇宙学家研究宇宙大爆炸、星云、银河、恒星系，生命学家探索蛋白质、基因构成，物理学家在探索电子对撞制造微型宇宙。

语文侧立在一旁，似乎事不关己。实际上，所有人类思考、人类谜团、人类科学，人类文明，真正的基石是语言和文字。

“语文”对人类文明形成与发展至关重要，各国文化传统虽然不同，但对“语言与文化”的重视程度，都是排在第一位的。当一个婴儿看着妈妈微笑，开口发出第一个音节“mama”时，他就在开始学习语文了——很久以后，他开始学一加一等于几。

语言学认为，人类语言文化有一个共同源。人类走出非洲，散居世界，每一个不同种族系、文明系的深处，都携带着特殊的语音基因，如元音“A啊”各文化大多用来表达主神，而近同于Mama（妈妈）的发音，遍及世界几乎所有文明。在学会书写前，人类在前文明时代携带这种语音烙印，遍行于各大洲。其后，各大洲色彩绚丽的原住民岩画，让人类文明有了第一缕光——当原始人在岩石上刻下第一个画符时，人类文明就开始发芽了。而当这些岩画进化成文字，形成语言系统时，人类开始有了初步的文明。

我们今天可以小语文，也可以大语文。“小”是把语文工具化，确定语文的目标是教会学生口头表达和书面表达。这也是叶圣陶发明“语文”这个概念时的解释。这种解释有时代局限性，也迎合了当时的“扫盲”运动，但是排斥了原“国文”概念所含的丰富文化外延，这就把“国文”从包含着时间与传统维度的三维系统，降维成识字与表达的“语文”二维系统了，也平面化了语文，让语文成为乏味无趣的工具。

如今，面临着世界性的挑战，我们开始重新思考和定位本民族的文化与价值，更迫切地感到要从传统文化中寻找、提炼出独特的核心价值，确立民族文化的主体形象。语文学科因此也面临着“升维”的挑战，必须引入传统文化，吸纳文、史、哲、以及艺术、影视、科学等各类知识和智慧，形成一个立体的高维语文世界。也因此，语文这门学科面临了新机遇与大挑战，对语文教师也提出了更高的要求。语文教师也要保有持续学习的态度，不断阅读，吸收古今中外和跨学科的知识和智慧，打破禁锢自己的狭隘思想，而与学生一起进入到丰富的知识与思想的海洋中去。

二、语文是什么

关于“语文是什么”这个问题，我自己做了一个比喻：语文是人类文明的底层操作系统。可以肯定地说，没有语言和文字，就没有人类文明。但要多维地去理解语文，打破狭隘语文观念。

语文是一门涉及传统与现代、中国与外国、有关文、史、哲，及艺术、电影、音乐、科学的综合学科。语文的目标：独立自由地思想，准确流畅地表达。语文的定义：“语文是语言和文化的综合素养”。

我不喜欢“语文”这个表述，它把这门学科工具化，而剥离了应有的丰富文化与传统内涵。相反，“国文”的概念更加准确，也更加丰富。学会简单的口头表达和书面写作，只是“扫盲”运动的追求，普通的小学毕业生完全可以达到这个目标。而立足于新时代，面向世界来进行自我文化定位和反思时，我们却要超越语文工具化的定位，提升国民的综合素质，让我们更有文化自信。这就要在中学阶段的六七年时间里，通过丰富有效的阅读，来学习经典，传承文化，丰富思想，纵览世界，自由思想，培养人格独立的新世代公民。

我曾写文章反对“语文是一门科学”这个说法。

“语文是一门科学”这样的论断，长期在语文教师的脑子里徘徊，似乎不强调它是“赛先生”，语文就不能获得准生证，存在就缺乏合理性。但很少人想到，在“科学”诞生的很久很久以前，人类就有了语言和文字。“语文”无需依靠“科学”来证明自己存在的合理性，就如同一位祖父无需孙儿辈来证明自己存在的合理性一样。

在思考教育问题时，我常想到美国著名影片《死亡诗社》那位文学教师基廷先生。在上世纪八十年代念大学时，基廷老师是我们的人生偶像，也是我们的思想启蒙者。基廷老师的扮演者罗宾·威廉姆斯去世后，我重新观看了这部作品，在观看过程中，仍然内心感动。

我们今天的语文教师，或许无法做到基廷老师那么勇敢那么无畏，但内心深处都应该有一颗爱与柔软的心，在爱与激励中，与学生们一起成长。语文教师不应该是一名掌握着绝对真理的布道者，语文教师应该是一名领头羊，一名带领者，要与学生一起思考，打破禁忌，学会超越各种有形和无形的墙。我们阅读那些卓越的文学作品，不应该是为了应付考试，而是要追问人生的意义，让我们的人生价值更加多元、更加丰满。

在电影里，基廷老师说：“我们读诗、写诗，并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

基廷老师让他的学生们相信：“学会自己思考，学会欣赏文学和语言。不管别人怎么说，文学和语言的确能改变世界。”

三、语文如何教学

在中小学的语文教学里，语文学习的评估一直是个无法打破的魔咒。现行语文考试一直存在两个问题：一个是测不准，一个是考不到。

一个考试得128分的学生，其语文水平不见得比115分的高，然而粗糙的分数，却暴力地区分了这两位学生的等级。这是“物化”教育的最明显例子。教育面对的是活生生的人，然而我们却企图科学化评测，用无生命的分数来给学生们的生命分等级。更好的教育模式，是差异化地面对不同个性的学生，发现不同学生的不同才能，从而让他们成长为自己应该成为的人。

量化、僵化的考评如果不能得到柔性化的改善，语文学习只会是简单粗暴的知识灌输，我们的教师就会蜕化为往鸭子嗉囊塞饲料的饲养员。有些语文专家认为，语文具有丰富性，暧昧性，评测应更加人性化。语文应该是一种能力与修养的评估，而不是分数的评估。但要打破现行评估方式，仍然需要从“应试教育”上破解。现行的高考制度需要破解，要各高校实行真正的自主招生，以培养有创造力的人才，才可能慢慢落实素质教育的目标。

今天的各地各级语文教材，仍然过多地偏重于抒情性文学作品，而缺乏更为丰富的历史、哲学、社会、科学乃至艺术和影视的内容。我们的教育要更明确地培养合格的、富有创造性的公民，而不是某种合格的物体。在教育思想上不加以突破，受制于此的语文教材也无法真正有效地更新。但在这种现状下，一线语文教师也在反思，并推进广泛有效地阅读。并以阅读推进表达和写作。

杭州外国语学校高中语文组的课外阅读书目曾引起教育界的反响，这份书单包含了文史哲内容，还有音乐、影视的学习，这正是立体化、多维化的“大语文”学习的具体体现。

一名语文教师面临所有这些“材料”时，首先需要自我学习提升，并以生命化的方式，来重新理解这些“材料”。我们读西方艺术史，观看文艺复兴时期那些伟大的绘画，除了惊叹于技巧上的成就之外，还要注意到其中对人类生命的肯定和赞颂。“文艺复兴”就是生命之歌，这首歌一直唱到了现在，还应该继续唱下去。

面临语文的新挑战，现在很多有反思精神的语文老师，都喜欢运用“生命语文”这个概念，而所谓的生命化，是让语文进入到我们的人生中来，与我们的现在和未来息息相关。

《死亡诗社》里基廷老师在第一课时，就与学生坦诚地谈到了死亡问题，并因此要求每一个人都百倍地珍惜生命，思考生命的意义。

因此，学语文和教语文就不再是一个问题，而是一种行动。语文教师要行动起来，与学生一起阅读，来自我提升。

我理想中的语文，是师生一起阅读、交流、探讨、朗读，是生命蓬勃的象征。我一直在强调，一名中学生，如果有持续几年的有效阅读经验，和适当的写作训练，即便在面临当前的考试时，也能轻松应对。而对于字、词、句、段的理解，也要大量地阅读才能更好地理解。