资料图片

    我已经读了很久，

    自打这雨声潺潺的下午

    躺卧在我的窗口

    窗外的风声

    我充耳不闻：

    我的书又重又厚。

    书页对于我

    像一张张面孔，

    沉思时，神情严肃，

    读着它们，时光便在我身边

    淤积、滞留。

    ——节选自里尔克《阅读者》

    ■冷玉斌（教师）

    读完闫学老师所著《给教师的阅读建议》近一周，还时时沉浸在她所构建的美好阅读世界里：“优秀教师是读出来的”、“越忙越要读书”、“阅读，一种本源性研修”、“为什么不能只读教育书”、“怎样写读书随笔”……一辑一辑，指向教师阅读的特征、功能、原则、方法等各个方面，却又远远不止这些，闫老师没有将“阅读”降格为一种外显行为，而是始终将之与生活、与生命相连，“读书，就是生活，像呼吸一样不能没有的生活；读书，就是一种最自然的生命状态，是一种须臾不可缺的存在方式，也是一种高贵至美的人生境界”。作为给教师的建议，更没有因为教师工作的独特性而只将其作为所谓“专业成长”的门径，以致窄化了阅读轻慢了书籍——与其说这本书是给出条条框框的建议，不如就用她自己的话，是“试图穷尽阅读的美好，希望其中的诚意可以吸引爱书的朋友”。

    在我读来，闫老师谈阅读，诚意至少有三，一是讲述自己的故事，二是给予周到的指点，三是提出实用的教训。

    2014年，闫老师在《教师月刊》有个访谈，题曰“我是校长，更是读书人”，时刻不忘自己是“读书人”的她，谈阅读，其实谈的正是她自己，自己的读书经历，自己的读书经略，自己的读书经验，这些最让人感到亲切，更让人信服，因此，对她坚定不移地提倡“教师阅读的主要目标是完善知识结构”，就不会感觉突兀或高蹈，因为她本人就是如此阅读，如此耕耘，如此成长的。

    我不是第一次接触闫老师的读书经历，从《牵到河边的马》就得以了解她与苏霍姆林斯基的一段渊源，在本书再遇她深情诉说阅读苏霍姆林斯基的重要收获，仍然动容而振奋。闫老师讲到俄国作家屠格涅夫的一段往事，19世纪中叶的一个秋日，作家背着猎枪独自穿越茂密的丛林，产生了一种奇妙的体验，似乎生命中最美好、最本真的记忆突然涌上了脑海。读到这一段，我搁下书本，恍惚间真觉得丛林中那独自穿越的身影正是曾经的闫老师本人，而对苏霍姆林斯基的阅读，在当时是最美好、最本真的相遇，于此后是最美好、最本真的记忆。不唯如此，本书第一辑“优秀教师是读出来的”，几乎都是闫老师夫子自道：做教师，“把自己托起来”；做教研员，“发现最好的自己”；做校长，“让梦想照进现实”，成长的过程，就是读书的光阴。一路走来一路读，阅读，擦亮了她的时光，阅读，点燃了她的人生，最终都化作这些有温度、有力量、有情意的故事，深深浅浅，留在这一册“建议”里。十多年前，有媒体人问“为什么是闫学”，岁月流转，如今的她坦露心迹，直接给出短短结论：“无非是阅读，是始终把阅读作为一个成长的关键词、核心词而已。”那，为什么是阅读？答案，就在这些故事里。

    说到“周到的指点”，我印象尤深的是第五辑——“怎样写读书随笔”，辑中文章六篇，两篇分析笔记写作之缘起，两篇直指写作本身，两篇是随笔范例，读书“建议”已然这般体贴，也难怪闫老师自家要以“诚意”论之。闫老师讲得并不高深，文中提示教师在撰写读书随笔时将阅读与现实生活、与教育实践、与个人体验相连接，都是平常话语，但她诚意所及，说理文字也很具“现场感与真实感”，所摘引《跟苏霍姆林斯基学当老师》中的两段文字，如梦如幻，真正的“我的感受”，的确有更多动人心魄的力量——放在此书中，不仅让读者感受到她随笔的精彩，更让读者起了将自己放进阅读现场——“我在现场”永远都高过“我在旁观”——的力量，这大概才是书中诸多指点最为周到之处吧？

    月前曾读傅月庵先生著《书人行脚》，提到读书的时间，他抄了一段清人黄东崖《屏居十二课》之《摊书》一章：

    午后观书业已疲，何论夜起？然书惟夜读，诚有逾昼读什倍者，或吟讽三五章，或点定一二字，机锋偶触，意绪横生。……古读书每用三馀，曰：夜者昼之馀。余意夜归“馀”，连昼而言，仅为今日之终，不如旦履端，中夜而兴，遂为明日之始。余老来不能晚睡，而恒早起，若未敢以“馀”闲视之，其谓是欤。……苏子瞻诗：“无事此静坐，一日似两日。”噫，两日诚难及也，或多此十五日焉可也。

    傅先生自己怎么说呢？他说：

    “其实，十五日亦太多，早睡早起，五点开始看书，每天多个三小时，一个月九十小时，将近四天，一年四十八天，也等于多一个半月，积少成多，不可不谓惊人。依稀记得梁实秋先生曾言，每天黎明即起，搬个小板凳，坐在庭院中边看边翻译《英国文学史》，一年下来，竟然也就大功告成了。没时间读书？都是自己在说的。”

    之所以不惮篇幅抄下这一节，实在是因了闫老师那些有如棒喝的“教训”：越忙越要读书；阅读当克期；留一点空间给阅读；好书不妨重读；高原期是阅读缺失的表现……这些实用的教训很好地回应了关于教师阅读的一些误解与迷思，照着做就好。往前推一推，大概凡是以“没”字开头的句式，“没时间”、“没书读”、“没有读书方法”、“没有读书伙伴”……都应该三思再三思，“没……”之云云，都是自己在说的。即使读书时间，也是自己可以挤出来的，这里也算是给她《越忙越要读书》一文做个接续，除了利用碎片时间，还有这样的法子可参考。

    在闫老师诸多篇章里，我欣然发现很多心仪的名字，胡适、木心、卡尔维诺、马尔克斯，最为惊喜的是叶灵凤与唐诺，在教师文章里较少遇到的这两位，对我的阅读影响可谓大矣，文汇出版社1998年所出“叶灵凤随笔合集”，是我阅读路上的点灯之书。

    唐诺则是这数年的私家所爱，他的书凡有简体版我见一册收一册，一本《阅读的故事》翻来覆去读了好几遍，看到闫老师提到他，好开心，唐诺书中所引布鲁斯·贾温美丽的话，委实不虚：

    每个图腾的始祖在漫游全国时，沿途撒下语言和音符，织成“梦的路径”，如果他依循歌之路，必会遇见和他做同一种梦的人。

    见到这些熟悉的名字，就是遇见了和自己“做同一种梦的人”，读着读着，也带出了我自己美好的阅读记忆，仿佛在与她一同穿越茂密的阅读丛林，于此充满幻觉的轻浮时代，是难得的阅读的欢喜，满满的阅读的乐趣，更重要的是，这些欢喜与乐趣一旦生成，从来就不会只停留于“阅读”，它一定会指向生命的“丰富和美好”。

    刘再复先生写信给女儿，谈到每个人都要建设内心的精神之城，“没有个体生命中的精神之城，外在的精神建筑不过是座空城。精神之城应遍布于学校、报刊、书籍、俱乐部、电台、论坛之所，还应遍布于每个人的脑中、心中、眼中，当然也应遍布于作家、诗人、教师、编辑、记者的纸上、桌上和笔下。”（《两地书写》）

    合上书页，我若有所悟，闫老师以她的诚意，试图在书中构建的其实就是这样一座“精神之城”，并且希望这“精神之城”长驻在每位读到“建议”的老师心间，“与世俗之城的霓虹闪烁相比，精神之城一定也会有另一派灯火辉煌”。

    所以，就请接受闫学的这一份阅读的诚意，走进并穿越茂密的阅读丛林吧，我相信，在专业之外，在成长之上，你一定会得到更多额外奖赏，一定会体会到闫老师所说的，“生命中的许多时刻被赋予了非同一般的意义，漫长的旅程变得摇曳多姿，孤独也是美丽的。”

    《给教师的阅读建议》闫学著　华东师范大学出版社2015年6月版